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Na amena costa da Riviera francesa, mais ou menos a meio caminho
entre Marselha e a fronteira italiana, ergue-se um vasto e soberbo hotel
pintado de cor-de-rosa. Solicitas palmeiras refrescam a sua afogueada
frontaria, diante da qual se estende uma pequena e luminosa praia.
Recentemente, o hotel tornou-se um local de veraneio frequentado
por notdveis e gente elegante; ha dez anos, ficava praticamente desa-
bitado a partir de Abril, quando a sua clientela inglesa rumava para
Norte. Hoje estd rodeado de moradias, mas no momento em que esta
histdria tem inicio, apenas as ctipulas de uma dizia de velhas viven-
das se arreigavam como nentfares entre a extensdo de pinheiros que
se prolonga desde o Hotel des Etrangers, do Sr. Gausse, até Cannes,
a oito quilometros de distancia.

O hotel e o resplandecente tapete de oracdes que lhe serve de
praia sdo um sé. De manha cedo, a distante imagem de Cannes, o ro-
sa e creme das velhas fortificacdes, assim como os arroxeados Alpes
que bordejam a Itdlia reflectiam-se tremulamente no mar levemente
ondulado e nos circulos produzidos pelas algas nas zonas baixas e
translicidas. Antes das oito da manha, um homem desceu a praia em-
brulhado num roupdo azul, e depois de preventivas aplicagdes de
dgua gelada sobre a sua pessoa, de muito gemer e resfolegar, esbra-
cejou por um minuto no mar. Depois da sua partida, a praia e a baia
ficaram em siléncio durante uma hora. No horizonte, navios mer-
cantes deslizavam vagarosamente para oeste; mogos de autocarros
gritavam no pétio do hotel; o orvalho secava nos pinheiros. Uma ho-
ra depois, comegaram a ouvir-se buzinas de automodveis na sinuosa
estrada que atravessa as Maures, que separam a costa da verdadeira
Franca provencal.
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A quilémetro e meio do mar, num ponto onde os pinheiros dao lu-
gar a poeirentos choupos, hd um apeadeiro isolado, do qual, numa
manha de Junho de 1925, uma vitdria trouxe para o Hotel de Gausse
uma mulher e a sua filha. O rosto da mae era de uma beleza gasta, um
rosto que em breve seria percorrido por pequenas veias quebradas; ti-
nha uma expressdo agraddvel, simultaneamente atenta e tranquila.
Todavia, o nosso olhar deslocava-se imediatamente para a filha, que
tinha as palmas das maos magicamente rosadas e nas faces um ado-
rével rubor infantil, como o das criancas depois do frio banho da tar-
de. A sua fronte encurvava graciosamente até ao ponto onde os cabe-
los, que a delimitavam como um escudo de armas, irrompiam em
anéis e ondas e carac6is de um louro dourado e acinzentado. Tinha
uns olhos brilhantes, grandes, limpidos e htimidos, o rosado das suas
faces era genuino, irrompendo a flor da pele pelo forte bombear de
um jovem coracdo. O seu corpo pairava delicadamente no ultimo de-
grau da infincia — tinha quase dezoito anos, mas exibia ainda uma
frescura de orvalho.

A medida que o mar e o céu apareceram ao fundo, numa linha fina
e ardente, a mae disse:

“Algo me diz que ndo vamos gostar deste sitio.”

“Gostemos ou ndo, eu queria era voltar para casa”, respondeu a ra-
pariga.

Ambas falaram num tom alegre, mas estavam claramente sem ru-
mo e aborrecidas com o facto — além de que nem todo o rumo lhes
serviria. Pretendiam divertir-se, ndo pela necessidade de estimular os
nervos debilitados, mas com a avidez de estudantes premiadas que
sentiam merecer as suas férias.

“Ficamos trés dias e depois vamos para casa. Vou ja telegrafar a
marcar os bilhetes do barco.”

No hotel, a jovem fez a reserva num francés idiomdtico mas pobre,
como algo recordado. Depois de instaladas no rés-do-chdo, ela
dirigiu-se para o clardo da porta envidracada e deu uns passos no ter-
raco de pedra que circundava todo o hotel. Caminhava com um porte
de dancarina, ndo inclinada para a frente a partir das ancas, mas antes
bem firmada na cintura. No exterior, a luz quente recortava-lhe aos
pés uma pequena sombra e a jovem voltou para dentro — o brilho era
demasiado intenso. A cinquenta metros, o Mediterraneo cedia os seus
pigmentos, momento a momento, a brutal luz do Sol; por baixo da ba-
laustrada, um Buick desbotado recozia na vereda de acesso ao hotel.
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Na verdade, em toda a zona, s6 a praia fervilhava de actividade.
Trés amas britanicas tricotavam os lentos padrdes da Inglaterra vito-
riana, padroes dos anos 40, 60 e 80, em camisolinhas e carapins, ao
som de mexericos tdo formalizados como feiti¢cos; mais perto da
dgua, uma ddzia de pessoas abrigava-se sob guarda-séis as riscas, en-
quanto uma duzia de criangas, seus filhos, perseguia fleumaticos pei-
xes na maré vaza ou jazia nua ao sol, com a pele a brilhar de 6leo de
cOCo.

Quando Rosemary chegou a praia, um rapaz de doze anos passou a
correr por ela e atirou-se a 4gua com gritos de exultacdo. Sentindo o
intenso escrutinio de rostos estranhos, ela tirou o roupao e seguiu pa-
ra o mar. Flutuou por momentos com o rosto imerso, mas, percebendo
que era muito baixo, pds-se de pé e avancou alguns metros, sentindo
nas magras pernas a resisténcia da dgua. Tendo chegado a um ponto
em que esta lhe dava pelo peito, Rosemary olhou para trds: um homem
calvo, de mondculo e cal¢des de malha, com o peito enfunado cober-
to de pélos e o umbigo metido para dentro, estava a olhar atentamen-
te para ela. No momento que ela lhe devolveu o olhar, o homem bai-
xou 0 mondculo, que desapareceu entre a jocosa pelagem do seu peito,
e verteu para um copo parte da garrafa que trazia na mao.

Rosemary inclinou o rosto sobre a superficie da dgua, e dirigiu-se
em rapidas bracadas para a jangada. A dgua crescia para ela, puxava-a
ternamente para fora do calor, infiltrava-se nos seus cabelos e
acariciava-lhe todo o corpo. Rosemary rodopiava nela, abragava-a,
espolinhava-se de prazer. Quando chegou a jangada estava sem fole-
g0, mas, ao reparar que uma mulher morena, de dentes muito brancos,
a olhava, Rosemary teve de subito vergonha da extrema brancura da
sua pele e deu meia-volta, regressando ao areal. O homem peludo, de
garrafa na mio, dirigiu-lhe a palavra quando saiu.

“Olhe que para 14 da jangada h4 tubardes.” Era de nacionalidade in-
definida, mas falava inglés com uma prontncia arrastada de Oxford.
“Ontem devoraram dois marinheiros britanicos, em Golfe-Juan.”

“Credo!”, exclamou Rosemary.

“Sao atraidos pelos detritos largados pelos navios.”

Pondo o mondculo, para indicar que apenas falara para a advertir,
o homem desviou-se afectadamente dois passos e serviu-se nova-
mente da garrafa.

Embaracada, mas ndo inteiramente descontente pelo facto de esta
conversa ter atraido a aten¢@o sobre si, Rosemary procurou um lugar
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onde se sentar. Evidentemente, cada familia tinha direito a tira de
areia fronteira ao respectivo guarda-sol; além disso, os presentes
visitavam-se ou trocavam palavras a distancia, numa atmosfera de co-
munidade em que seria atrevimento intrometer-se. Mais para trds,
numa zona onde a praia estava juncada de pedras e algas mortas, es-
tavam umas pessoas de pele tdo branca como a sua, abrigadas sob
sombrinhas em vez de guarda-séis, e que pareciam mal ambientadas
ao local. Rosemary escolheu um ponto entre os morenos e os palidos
e estendeu na areia o seu roupao. Deitada, comecou por lhes ouvir as
vozes, sentindo depois os seus pés e os seus vultos passando entre ela
e o Sol. Sentiu nervosamente no pescogo o bafo de um cdo que, cu-
rioso, a viera farejar; sentia a pele a aquecer ao sol e o0 exausto rumor
das ondas ao morrerem na praia. Em breve comecou a distinguir as
diferentes vozes e percebeu que alguém falava desdenhosamente «da-
quele North» que na noite anterior raptara um criado de café em Can-
nes para o serrar a meio. O fiador da histéria era uma mulher de ca-
belos brancos e vestido de noite, obviamente uma reliquia do serdo
anterior, pois trazia ainda uma tiara na cabeca e uma orquidea cabis-
baixa a morrer-lhe no ombro. Sentindo crescer em si uma vaga anti-
patia pela mulher e respectivo grupo, Rosemary virou-lhe as costas.

No lado para o qual se voltou, mais perto de si, estava uma mulher
nova deitada sob um tecto de guarda-séis, a copiar de um livro aber-
to sobre a areia uma lista de coisas. Tinha as alcas do fato de banho
descidas dos ombros e as suas costas, de um castanho-alaranjado,
contra o qual se destacava um colar de pérolas cor de creme, brilha-
vam ao sol. Tinha um rosto fechado, bonito e sofrido. Mais adiante
estava um belo homem com um boné de joquei e cal¢des as riscas;
depois, a mulher que Rosemary vira na jangada, e que a observara; a
seguir, um homem de rosto comprido e cabeleira loira, leonina, com
uns cal¢des azuis e sem chapéu, a falar sisudamente com um jovem
de calcdes pretos e aparéncia claramente latina, enquanto se entreti-
nham ambos a brincar com as algas na areia. Rosemary achou que de-
viam ser americanos, embora algo neles os distinguisse dos america-
nos que ela conhecera ultimamente.

Passado um momento, percebeu que o homem do boné de joquei
estava a proporcionar um tranquilo especticulo a este grupo: de ar
grave e ancinho na mao, com gestos ostensivos, o homem arrastava
seixos middos, numa esotérica parddia a que o seu rosto grave dava
maior relevo. A menor das suas mudancas de expressdo suscitava
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hilaridade, e qualquer palavra que proferisse levantava um coro de
gargalhadas. Mesmo os banhistas que, como Rosemary, se encon-
travam demasiado afastados para perceberem o que ele dizia ndo
deixavam de lhe prestar aten¢do, e a linica pessoa na praia que se
lhe mostrava indiferente era a mulher do colar de pérolas. Talvez
por recato de pessoa rica, ela reagia a cada salva de gargalhadas
debrucando-se mais decididamente sobre a sua lista.

De stibito, a voz do homem do mondculo e da garrafa desceu do
céu, dirigindo-se a Rosemary.

“A menina € uma excelente nadadora.”

Ela hesitou.

“Fantdstica. Chamo-me Campion. Estd aqui uma senhora que diz
que a viu em Sorrento na semana passada. Sabe quem € e gostaria de
a conhecer.”

Ocultando o aborrecimento, Rosemary olhou em volta e percebeu
que o grupo de pessoas ndao bronzeadas estava a sua espera. Com re-
lutancia, levantou-se e foi ao seu encontro.

“A Sr® Abrams... a Sr* McKisco... o Sr. McKisco... o Sr.
Dumphry...”

“Né6s conhecemo-la”, disse a mulher do vestido de noite. “E a Ro-
semary Hoyt. Eu reconheci-a em Sorrento e confirmei com um em-
pregado do hotel. Achamo-la maravilhosa e queriamos saber porque
ndo regressa a América para fazer mais um daqueles filmes tdo mara-
vilhosos e comoventes.”

Fizeram um gesto supérfluo de avancar na sua direc¢do. A mulher
que a reconhecera ndo era judia, apesar do nome. Era uma dessas «ve-
lhas gaiteiras», a quem uma boa digestdo e uma total impermeabili-
dade a experiéncia lhe permitiam prolongar-se até a geracdo seguinte.

“Queriamos avisd-la para ter cuidado com o sol no primeiro dia”,
prosseguiu jovialmente. “Porque a sua pele € muito importante, € no
raio desta praia parece haver tanta ceriménia, que nio sabiamos se
a menina se iria lembrar disso.”



